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Lea Ypi 11

1

Stalin

Nu m‑am întrebat niciodată ce înseamnă libertatea 
până în ziua în care l‑am îmbrățișat pe Stalin. De aproape, 
era mult mai înalt decât mă așteptam. Învățătoarea Nora 
ne spusese că imperialiștilor și revizioniștilor le place să 
sublinieze că Stalin era mic de statură. În realitate, nu era 
atât de scund precum Ludovic al XIV‑lea, a cărui înălțime, 
lucru curios, a spus ea, nu o aduceau niciodată în discuție. 
În orice caz, a adăugat luându‑și o mină serioasă, concen-
trarea pe aparențe, mai degrabă decât pe ceea ce contează 
cu adevărat, era o greșeală imperialistă tipică. Stalin era un 
gigant, iar faptele lui erau de departe mult mai relevante 
decât fizicul său. 

Ceea ce îl făcea pe Stalin cu adevărat special, a conti-
nuat Nora să ne lămurească, era faptul că zâmbea cu ochii. 
Vă vine să credeți? Să zâmbești cu ochii? Asta pentru că 
mustața prietenoasă care îi împodobea fața îi acoperea bu-
zele și, prin urmare, dacă te uitai doar la gura lui, nu puteai 
ști niciodată dacă Stalin chiar zâmbea sau făcea altceva. Dar 
era îndeajuns să arunci o privire la ochii lui — pătrunză-
tori, inteligenți și căprui — și știai imediat. Stalin zâmbea. 
Unii oameni nu sunt în stare să te privească în ochi. Au, cu 
siguranță, ceva de ascuns. Stalin se uita drept la tine și, dacă 
așa îi venea sau dacă te purtai bine, ochii lui îți zâmbeau. 
Purta întotdeauna o haină modestă și pantofi cafenii simpli 
și îi plăcea să‑și ducă mâna dreaptă la subsuoara stângă, ca 
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Liberă12

și cum și‑ar fi ținut inima. Mâna stângă o vâra de cele mai 
multe ori în buzunar. 

— În buzunar? am întrebat noi. Nu e nepoliticos să 
mergi cu mâna în buzunar? Oamenii mari ne spun mereu 
să ne scoatem mâinile din buzunar. 

— Păi așa și este, a zis Nora. Dar în Uniunea Sovietică 
e frig. Și oricum, a adăugat, și Napoleon avea mereu mâna 
în buzunar. Nimeni nu i‑a zis vreodată că e nepoliticos. 

— Nu în buzunar, am zis eu timid. În jiletcă. Pe vre-
mea lui, ăsta era un semn de educație aleasă. 

Învățătoarea Nora m‑a ignorat și era pe punctul de a 
răspunde la o altă întrebare. 

— Și era mic de statură, am întrerupt‑o eu. 
— De unde știi tu? 
— Mi‑a spus bunica. 
— Ce ți‑a spus? 
— Mi‑a spus că Napoleon era mic de statură, dar 

când profesorul lui Marx, Hangel sau Hegel, nu‑mi mai 
amintesc, l‑a văzut, a spus că vezi spiritul lumii încălecat 
pe un cal. 

— Hangel, m‑a corectat ea. Hangel avea dreptate. 
Napoleon a schimbat Europa. A răspândit instituțiile poli-
tice ale Iluminismului. A fost unul dintre cei mari. Dar nu 
la fel de mare ca Stalin. Dacă profesorul lui Marx, Hangel, 
l‑ar fi văzut pe Stalin călare, nu pe cal, firește, dar poate 
pe un tanc, ar fi zis, de asemenea, că a văzut spiritul lumii. 
Stalin a fost sursa vitală de inspirație pentru mult mai mulți 
oameni, pentru milioanele noastre de frați și surori din 
Africa și Asia, nu doar din Europa. 

— Stalin iubea copiii? am întrebat noi. 
— Sigur că da. 
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Lea Ypi 13

— Chiar mai mult decât Lenin? 
— Cam la fel de mult, dar dușmanii săi au încercat 

întotdeauna să ascundă lucrul ăsta. L‑au făcut pe Stalin să 
pară mai înspăimântător decât Lenin, pentru că Stalin era 
mai puternic și mult, mult mai periculos pentru ei. Lenin a 
schimbat Rusia, dar Stalin a schimbat lumea. De aceea, nu 
s‑a transmis niciodată corect faptul că Stalin iubea copiii la 
fel de mult ca Lenin.

— Stalin iubea copiii la fel de mult ca unchiul Enver? 
Învățătoarea Nora a ezitat. 
— Îi iubea mai mult? 
— Știți și voi răspunsul la întrebarea asta, a zis ea cu 

un zâmbet cald. 

Se prea poate ca Stalin să fi iubit copiii. Probabil că ei 
îl iubeau pe Stalin. Ceea ce e sigur, sută la sută sigur, este 
că niciodată nu l‑am iubit mai mult ca în acea după‑amiază 
ploioasă de decembrie, când am luat‑o la fugă din port 
până la mica grădină de lângă Palatul Culturii, transpirată, 
tremurând toată, cu inima bătându‑mi atât de tare, încât 
credeam c‑o să‑mi sară din piept. Am alergat cât de repede 
am putut, mai mult de un kilometru jumate, până am zărit 
în sfârșit scuarul. Când Stalin a apărut la orizont, am știut 
că sunt în siguranță. Stătea acolo, solemn ca întotdeauna, 
cu haina lui modestă, cu pantofii simpli din bronz și cu 
mâna dreaptă la subsuoară, ca și cum și‑ar fi ținut inima. 
M‑am oprit, m‑am uitat în jur ca să fiu sigură că nu mă 
urmărește nimeni și m‑am apropiat. Nu mă vedea nimeni 
stând așa, cu obrazul drept lipit de coapsa lui Stalin și cu 
mâinile care se străduiau să‑i cuprindă genunchii. Am în-
cercat să‑mi țin respirația, am închis ochii și am început să 
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Liberă14

număr. Unu. Doi. Trei. Când am ajuns la treizeci și șapte, 
deja nu mai auzeam câinii care lătrau. Sunetul tunător al 
pașilor cadențați pe asfalt devenise un ecou distant. Numai 
sloganurile protestatarilor reverberau din când în când: 
„Libertate, democrație, libertate, democrație“.

Când m‑am simțit în siguranță, i‑am dat drumul lui 
Stalin. M‑am așezat pe jos și m‑am uitat mai cu atenție. 
Ultimele picături de ploaie i se uscau pe pantofi și vopseaua 
de pe haină începuse să se decoloreze. Stalin era exact așa 
cum îl descrisese învățătoarea Nora: un gigant de bronz, 
cu mâini și picioare mult mai mari decât mă așteptasem. 
Lăsându‑mi capul pe spate, am ridicat privirea ca să mă 
asigur că mustața îi acoperea într‑adevăr buza de sus și că 
zâmbea din ochi. Doar că nu zâmbea. Nu era niciun ochi, 
nicio buză, nici măcar o mustață. Huliganii furaseră capul 
lui Stalin. 

Mi‑am acoperit gura ca să‑mi înăbuș un țipăt. Stalin, 
gigantul de bronz cu mustața prietenoasă care stătuse în 
grădina Palatului Culturii cu mult timp înainte ca eu să mă 
fi născut, decapitat? Stalin, despre care Hangel ar fi spus că 
e spiritul lumii călare pe un tanc? De ce? Ce voiau? De ce 
scandau „Libertate, democrație, libertate, democrație“? Ce 
însemna asta?

Nu mă gândisem prea mult la libertate. Nici nu era 
nevoie. Aveam libertate din plin. Eram atât de liberă, încât 
adesea resimțeam libertatea ca pe o povară și, uneori, cum 
se întâmpla în ziua aceea, ca pe o amenințare. 

Nu intenționasem să ajung la protest. De‑abia știam 
ce‑i ăla un protest. Doar cu câteva ore în urmă, stăteam în 
ploaie lângă poarta școlii, întrebându‑mă pe ce drum să 
o iau spre casă, dacă să cotesc la stânga, la dreapta sau să 
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Lea Ypi 15

merg drept înainte. Eram liberă să decid. Fiecare cale ridica 
diferite probleme și trebuia să cântăresc argumentele pro și 
contra, să reflectez asupra consecințelor și să iau o decizie 
pe care știam că s‑ar putea să ajung s‑o regret. 

Cu siguranță, în acea zi îmi regretam deciziile. Am 
ales liberă pe ce drum s‑o iau spre casă și am făcut alegerea 
greșită. Tocmai îmi încheiasem tura de serviciu la școală 
după sfârșitul orelor. Făceam cu rândul curățenie în clasă 
în grupuri de câte patru, dar băieții își găseau adesea scuze 
și rămâneau doar fetele. Fusesem de serviciu cu prietena 
mea Elona. Într‑o zi obișnuită, Elona și cu mine am fi ple-
cat împreună de la școală după ce făceam curat, ne‑am fi 
oprit în fața bătrânei care stătea pe trotuar la colțul străzii 
și vindea semințe de floarea‑soarelui și am fi întrebat‑o: 
„Putem să gustăm? Aveți sărate sau nesărate? Prăjite sau 
neprăjite?“ Femeia ar fi deschis pe rând cele trei săculețe 
pe care le adusese, cel cu semințe prăjite și sărate, prăjite și 
nesărate, neprăjite și nesărate, și am fi încercat câteva din 
fiecare. Când găseam ceva mărunțiș prin buzunare, aveam 
din plin de unde alege. 

Pe urmă, am fi cotit la stânga ca să mergem acasă 
la Elona, spărgând semințe de floarea‑soarelui și chinu-
indu‑ne un pic să descuiem ușa cu cheile ruginite prinse 
de lănțișorul mamei ei, pe care îl purta sub uniforma de 
școală. Înăuntru, trebuia să alegem de‑a ce să ne jucăm. În 
decembrie, era ușor. În acea perioadă a anului, începeau 
pregătirile pentru concursul național de imnuri, iar noi 
inventam propriile noastre cântece și ne prefăceam că urma 
să apărem la televiziunea națională. Eu scriam versurile, în 
timp ce Elona le cânta, și uneori o acompaniam la tobe, 
bătând cu o lingură mare de lemn în fundul oalelor din 
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Liberă16

bucătărie. De ceva vreme, însă, Elonei nu‑i mai prea păsa 
de concursul de imnuri. Îi plăcea mai degrabă să ne jucăm 
de‑a miresele și bebelușii. În loc să batem toba în oalele 
din bucătărie, prefera să mergem în camera părinților ei, 
să‑și prindă în păr agrafele mamei, să probeze vechea ei 
rochie de mireasă sau fardurile și să ne prefacem că alăptăm 
păpușile până se făcea ora prânzului. În acest punct, trebuia 
să decid dacă continuăm să ne jucăm, așa cum vrea Elona, 
sau o conving să prăjim niște ouă ori, dacă nu erau ouă, 
să mâncăm pâine cu ulei sau doar pâine. Dar astea erau 
alegeri minore. 

Adevărata dilemă a ieșit la iveală după cearta pe 
care Elona și cu mine o avuseserăm în ziua aceea, despre 
curățenia clasei. Ea insistase că ar trebui să măturăm și să 
dăm și cu mopul, altfel nu aveam să primim stegulețul pen-
tru cele mai bune fete de serviciu ale lunii, la care mama 
ei ținuse întotdeauna foarte mult. Eu i‑am răspuns că, de 
fiecare dată, măturam în zilele impare ale săptămânii și 
măturam și spălam pe jos în cele pare și că, întrucât era o 
zi impară, puteam merge acasă mai devreme și tot am fi 
primit stegulețul pentru curățenie. Ea a răspuns că nu asta 
aștepta învățătoarea de la noi și mi‑a reamintit ziua când 
părinții mei au fost chemați la școală pentru că fușerisem 
curățenia. I‑am zis că se înșală; adevăratul motiv fusese 
echipa de control de luni dimineața, care descoperise că am 
unghiile netăiate. Ea a zis că nu contează, că în orice caz 
modul corect de a curăța clasa era să mături și să speli pe jos 
și, chiar dacă am fi primit stegulețul la sfârșitul lunii, ar fi 
fost ca și cum am fi trișat. În plus, a mai adăugat, ca și cum 
nu ar mai fi încăput nicio discuție, ea așa făcea curat acasă, 
pentru că așa obișnuia să facă și mama ei. I‑am spus Elonei 
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Lea Ypi 17

că nu poate s‑o invoce pe mama ei de fiecare dată când 
vrea ca totul să iasă ca ea. Am plecat furioasă și, în timp 
ce stăteam în ploaie lângă poarta școlii, mă întrebam dacă 
Elona are dreptul să se aștepte ca toată lumea să fie drăguță 
cu ea chiar și atunci când greșește. Mă întrebam dacă ar 
fi trebuit să mă prefac că mă dau în vânt după măturat și 
spălatul pe jos, așa cum mă prefăceam că îmi place să mă 
joc de‑a Miresele și Bebelușii. 

Nu i‑am spus‑o niciodată, dar uram jocul acela. Nu 
suportam să mergem în camera mamei ei și să probăm 
rochia de mireasă. Mi se părea înfiorător să porți hainele 
unei moarte sau să te atingi de fardurile pe care le folosise 
cu doar câteva luni în urmă, de parcă am fi fost ea. Dar 
totul se întâmplase foarte recent, iar Elona așteptase cu 
nerăbdare să aibă o surioară care să se joace cu frățiorul 
meu. În schimb, mama ei a murit, surioara a fost trimisă 
la orfelinat și Elona a rămas doar cu rochia de mireasă. Nu 
voiam să o rănesc refuzând s‑o port sau să‑i spun că agrafele 
mi se păreau respingătoare. Desigur, eram liberă să‑i spun 
părerea mea despre Mirese și Bebeluși, așa cum fusesem 
liberă să o las să spele singură pe jos în clasă; nimeni nu 
mă oprea. Dar am decis că e mai bine ca Elona să audă 
adevărul, chiar dacă putea să o rănească, decât să o mint la 
infinit doar ca s‑o fac fericită. 

Dacă nu o luam la stânga ca să merg spre casa Elonei, 
trebuia să fac la dreapta. Ar fi fost drumul cel mai scurt 
către casă, pe două alei strâmte ce dădeau în strada prin-
cipală, prin fața unui laborator unde se făceau biscuiți. 
Aici apărea o altă problemă. Un grup destul de mare de 
copii se aduna acolo în fiecare zi după școală, la ora cri-
tică, atunci când era așteptat camionul de livrări. Dacă 
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Liberă18

alegeam calea asta, mă vedeam nevoită să mă alătur la 
ceea ce noi numeam „inițiativa pentru biscuiți“. Formam 
o coadă împreună cu ceilalți copii, de‑a lungul zidurilor 
laboratorului, așteptând nerăbdători venirea camionului, 
cu ochii pe uși și cu urechile ciulite la sunetele oricărei 
posibile perturbări a traficului, niște bicicliști ori, mai rar, 
vreo trăsură trasă de cai. La un moment dat, ușa laborato-
rului se deschidea și doi angajați de la distribuție apăreau 
cu lăzile de biscuiți, ca doi Atlași gemeni ce purtau pe 
umeri Pământul. Urma o mică agitație și ne năpusteam 
înainte scandând „Lacomule, lacomule, biscuiți, biscuiți, 
omule lacom!“ Coada ordonată se rupea spontan într‑o 
avangardă de copii în uniforme negre, dând din mâini 
în încercarea de a se agăța de genunchii angajaților și o 
ariergardă ce se bulucea spre poartă ca să‑i împiedice să 
iasă. Bărbații își răsuceau partea de jos a trupului ca să se 
elibereze din strânsoare, în timp ce își încordau partea 
superioară ca să țină mai strâns lăzile cu biscuiți. Câte un 
pachet aluneca, copiii se încăierau, apoi apărea o gestio-
nară din clădire, aducând atâția biscuiți câți erau necesari 
ca să‑i mulțumească pe toți și să spargă gașca. 

Eram liberă să cotesc la dreapta sau să o iau înainte și, 
dacă o luam la dreapta, asta mă așteptam să se întâmple. 
Totul era perfect inocent și era absurd, poate chiar nedrept, 
să‑i ceri unei copile de unsprezece ani care mergea pur și 
simplu spre casă, fără să‑și fi propus să caute vreo pleașcă, 
să‑și vadă de drum, ignorând mirosul apetisant al biscuiților 
ce venea dinspre ferestrele deschise ale laboratorului. Și era 
la fel de absurd să te aștepți ca ea să ignore privirile între-
bătoare, incomode ale celorlalți copii și să treacă pe lângă 
ei, aparent indiferentă la sosirea camionului. Și, cu toate 
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Lea Ypi 19

acestea, exact asta îmi ceruseră părinții mei să fac în seara 
dinaintea acelei zile nefaste din decembrie 1990, lucru care 
explică în parte de ce alegerea drumului pe care s‑o iau spre 
casă avea legătură directă cu problema libertății. 

Într‑o anumită măsură, fusese vina mea. N‑ar fi tre-
buit niciodată să vin acasă aducând biscuiții ca pe niște 
trofee. Dar era, de asemenea, vina noii gestionare. De 
curând angajată, nu era familiarizată cu obiceiurile noului 
său loc de muncă și interpretase greșit apariția copiilor 
din ziua aceea ca fiind un eveniment singular. În loc să 
dea câte un biscuit fiecărui copil, ca toți ceilalți gestionari 
de dinaintea ei, ea a împărțit pachete întregi. Alarmați de 
această schimbare și de implicațiile sale asupra „inițiativei 
pentru biscuiți“ din zilele următoare, în loc să‑i mâncăm 
pe loc, am îndesat cu toții pachetele în ghiozdane și am 
tulit‑o rapid. 

Mărturisesc că nu mi‑am imaginat că părinții mei 
aveau să facă atâta caz când le‑am arătat biscuiții și le‑am 
spus cum i‑am obținut. Cu siguranță, nu mă așteptam ca 
prima întrebare să fie: „Te‑a văzut cineva?“ Desigur că mă 
văzuse cineva, femeia care ne împărțise pachetele în primul 
și‑n primul rând. Nu, nu îmi aduceam aminte exact fața ei. 
Da, era de vârstă mijlocie. Nici înaltă, nici scundă, mai de-
grabă mijlocie. Păr ondulat, închis la culoare. Zâmbet larg, 
cald. În clipa aia, tata s‑a făcut alb la față. S‑a ridicat din 
fotoliul lui, luându‑se cu mâinile de cap. Mama a părăsit 
sufrageria și i‑a făcut semn s‑o urmeze în bucătărie. Bunica 
a început să‑mi pieptene părul în tăcere, iar frățiorul meu, 
căruia îi dădusem un biscuit din preaplinul meu, s‑a oprit 
din mestecat, s‑a așezat într‑un colț și a început să plângă 
din cauza tensiunii din casă. 
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Liberă20

Am fost pusă să promit că n‑o să mai zăbovesc ni-
ciodată prin curtea laboratorului de cofetărie și că nici 
n‑o să mă alătur cozii de‑a lungul zidului și a trebuit să 
declar că înțeleg cât de important este să‑i las pe angajați 
să‑și facă treaba și că, dacă toată lumea s‑ar purta ca mine, 
în curând biscuiții ar dispărea cu totul din magazine. 
RE‑CI‑PRO‑CI‑TA‑TE, a subliniat tata. Socialismul e 
clădit pe reciprocitate. 

Am știut de când am făcut promisiunea că‑mi va fi 
greu să mă țin de ea. Sau poate că nu — cine știe? Dar 
trebuia cel puțin să fac un efort din bună‑credință. Nu 
puteam să dau vina pe nimeni că am mers înainte în loc să 
fac dreapta sau că nu m‑am întors s‑o iau pe Elona după 
tura de serviciu ca să ne jucăm de‑a Miresele și Bebelușii 
sau că am ales să ignor în acea zi biscuiții. Toate fuseseră 
alegerile mele. M‑am străduit cât am putut și tot am ajuns 
în locul nepotrivit la momentul nepotrivit, iar rezultatul 
acestei libertăți depline era groaza vădită de câinii care 
s‑ar putea întoarce să mă devoreze sau că voi fi strivită în 
învălmășeală. 

Nu c‑aș fi putut anticipa că o să dau peste un protest 
sau că Stalin îmi va oferi protecție. Dacă n‑aș fi văzut de cu-
rând la televizor scene cu răzmerițe din alte părți, nici nu aș 
fi știut că spectacolul ciudat cu oamenii care strigau sloga-
nuri și cu poliția și câinii ei se numea „protest“. Cu câteva 
luni în urmă, în iulie 1990, zeci de albanezi se cățăraseră pe 
gardurile ambasadelor străine, croindu‑și drum înăuntru. 
Nu am înțeles de ce ar vrea cineva să se închidă de bunăvoie 
într‑o ambasadă străină. Am vorbit despre asta la școală, iar 
Elona mi‑a zis că a fost odată o familie, o întreagă familie 
cu șase membri, doi frați și patru surori, care s‑au strecurat 
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