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Partea |



Stalin

Nu m-am intrebat niciodati ce inseamni libertatea
pand in ziua in care l-am imbratisat pe Stalin. De aproape,
era mult mai inalt decit mi asteptam. Invititoarea Nora
ne spusese cd imperialistilor si revizionistilor le place sa
sublinieze ci Stalin era mic de staturi. In realitate, nu era
atat de scund precum Ludovic al XIV-lea, a carui iniltime,
lucru curios, a spus ea, nu o aduceau niciodat in discutie.
In orice caz, a adaugat luindu-si o mini serioasd, concen-
trarea pe aparente, mai degraba decit pe ceea ce conteazd
cu adevarat, era o greseald imperialista tipicd. Stalin era un
gigant, iar faptele lui erau de departe mult mai relevante
decit fizicul sdu.

Ceea ce 1l ficea pe Stalin cu adevarat special, a conti-
nuat Nora sa ne lamureascd, era faptul cd zimbea cu ochii.
Va vine sa credeti? Sd zdmbesti cu ochii? Asta pentru cd
mustata prietenoasa care ii impodobea fata ii acoperea bu-
zele si, prin urmare, daci te uitai doar la gura lui, nu puteai
sti niciodatd daca Stalin chiar zimbea sau ficea altceva. Dar
era indeajuns sa arunci o privire la ochii lui — patrunza-
tori, inteligenti si caprui — si stiai imediat. Stalin zimbea.
Unii oameni nu sunt in stare sa te priveasca in ochi. Au, cu
siguranta, ceva de ascuns. Stalin se uita drept la tine i, daca
asa ii venea sau daca te purtai bine, ochii lui iti zimbeau.
Purta intotdeauna o haini modestd si pantofi cafenii simpli
si ii plicea sa-si ducd méina dreapta la subsuoara stingd, ca
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si cum si-ar fi tinut inima. Mana stinga o vira de cele mai
multe ori in buzunar.

— In buzunar? am intrebat noi. Nu e nepoliticos sa
mergi cu ména in buzunar? Oamenii mari ne spun mereu
si ne scoatem mainile din buzunar.

— Pii aga si este, a zis Nora. Dar in Uniunea Sovietica
e frig. Si oricum, a addugat, si Napoleon avea mereu méina
in buzunar. Nimeni nu i-a zis vreodati ci e nepoliticos.

— Nu in buzunar, am zis eu timid. In jiletca. Pe vre-
mea lui, dsta era un semn de educatie aleasa.

Invatitoarea Nora m-a ignorat si era pe punctul de a
raspunde la o altd intrebare.

— 37 era mic de staturd, am intrerupt-o eu.

— De unde stii tu?

— Mi-a spus bunica.

— Ce ti-a spus?

— Mi-a spus ca Napoleon era mic de staturd, dar
cand profesorul lui Marx, Hangel sau Hegel, nu-mi mai
amintesc, l-a vizut, a spus cd vezi spiritul lumii incilecat
pe un cal.

— Hangel, m-a corectat ea. Hangel avea dreptate.
Napoleon a schimbat Europa. A rispandit institutiile poli-
tice ale Iluminismului. A fost unul dintre cei mari. Dar nu
la fel de mare ca Stalin. Daca profesorul lui Marx, Hangel,
l-ar fi vazut pe Stalin calare, nu pe cal, fireste, dar poate
pe un tanc, ar fi zis, de asemenea, ci a vizut spiritul lumii.
Stalin a fost sursa vitala de inspiratie pentru mult mai multi
oameni, pentru milioanele noastre de frati si surori din
Africa si Asia, nu doar din Europa.

— Stalin iubea copiii? am intrebat noi.

— Sigur ca da.
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— Chiar mai mult decit Lenin?

— Cam la fel de mult, dar dusmanii sii au incercat
intotdeauna sa ascundi lucrul asta. L-au ficut pe Stalin sa
pard mai inspdiméntator decit Lenin, pentru ci Stalin era
mai puternic si mult, mult mai periculos pentru ei. Lenin a
schimbat Rusia, dar Stalin a schimbat lumea. De aceea, nu
s-a transmis niciodatd corect faptul ci Stalin iubea copiii la
fel de mult ca Lenin.

— Stalin iubea copiii la fel de mult ca unchiul Enver?

Invititoarea Nora a ezitat.

— Ti iubea mai mule?

— Stiti §i voi raspunsul la intrebarea asta, a zis ea cu
un zimbet cald.

Se prea poate ca Stalin sa fi iubit copiii. Probabil ci ei
il iubeau pe Stalin. Ceea ce e sigur, suta la sutd sigur, este
cd niciodatd nu l-am iubit mai mult ca in acea dupid-amiazi
ploioasd de decembrie, cAnd am luat-o la fuga din port
pana la mica gradind de langa Palatul Culturii, transpiratd,
tremurand toatd, cu inima bitindu-mi atit de tare, incit
credeam c-o sa-mi sard din piept. Am alergat cit de repede
am putut, mai mult de un kilometru jumate, pAnd am zarit
in sfarsit scuarul. Cand Stalin a aparut la orizont, am stiut
cd sunt in sigurantd. Stitea acolo, solemn ca intotdeauna,
cu haina lui modesta, cu pantofii simpli din bronz si cu
ména dreaptd la subsuoard, ca si cum si-ar fi tinut inima.
M-am oprit, m-am uitat in jur ca sa fiu sigurd ca nu ma
urmdreste nimeni si m-am apropiat. Nu ma vedea nimeni
stand asa, cu obrazul drept lipit de coapsa lui Stalin si cu
miinile care se striduiau si-i cuprinda genunchii. Am in-
cercat sa-mi tin respiratia, am inchis ochii si am inceput sa
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numar. Unu. Doi. Trei. Cind am ajuns la treizeci si sapte,
deja nu mai auzeam ciinii care latrau. Sunetul tunitor al
pasilor cadentati pe asfalt devenise un ecou distant. Numai
sloganurile protestatarilor reverberau din cind in cind:
wLibertate, democratie, libertate, democratie®.

Cind m-am simtit in sigurantd, i-am dat drumul lui
Stalin. M-am asezat pe jos si m-am uitat mai cu atentie.
Ultimele picaturi de ploaie i se uscau pe pantofi si vopseaua
de pe haini incepuse sa se decoloreze. Stalin era exact asa
cum il descrisese invititoarea Nora: un gigant de bronz,
cu maini si picioare mult mai mari decit mi asteptasem.
Lasandu-mi capul pe spate, am ridicat privirea ca si ma
asigur ca mustata ii acoperea intr-adevar buza de sus si ca
zimbea din ochi. Doar ci nu zimbea. Nu era niciun ochi,
nicio buza, nici macar o mustatd. Huliganii furasera capul
lui Stalin.

Mi-am acoperit gura ca si-mi indbus un tipat. Stalin,
gigantul de bronz cu mustata prietenoasi care statuse in
griadina Palatului Culturii cu mult timp inainte ca eu sd ma
fi nascut, decapitat? Stalin, despre care Hangel ar fi spus ci
e spiritul lumii cilare pe un tanc? De ce? Ce voiau? De ce
scandau ,,Libertate, democratie, libertate, democratie“? Ce
insemna asta?

Nu mi gindisem prea mult la libertate. Nici nu era
nevoie. Aveam libertate din plin. Eram atét de libera, incit
adesea resimteam libertatea ca pe o povari si, uneori, cum
se intérnpla in ziua aceea, ca pe o amenintare.

Nu intentionasem sd ajung la protest. De-abia stiam
ce-i ala un protest. Doar cu cteva ore in urma, stiteam in
ploaie langa poarta scolii, intrebandu-mi pe ce drum sa
o iau spre casd, dacd sa cotesc la stinga, la dreapta sau si
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merg drept inainte. Eram libera sa decid. Fiecare cale ridica
diferite probleme si trebuia si cAntresc argumentele pro si
contra, si reflectez asupra consecintelor si sd iau o decizie
pe care stiam cd s-ar putea sd ajung s-o regret.

Cu sigurantd, in acea zi imi regretam deciziile. Am
ales libera pe ce drum s-o iau spre casi si am ficut alegerea
gresitd. Tocmai imi incheiasem tura de serviciu la scoald
dupa sfarsitul orelor. Ficeam cu rindul curitenie in clasi
in grupuri de cite patru, dar baietii isi gaseau adesea scuze
si rimaneau doar fetele. Fusesem de serviciu cu prietena
mea Elona. Intr-o zi obisnuita, Elona si cu mine am fi ple-
cat impreund de la scoald dupa ce ficeam curat, ne-am fi
oprit in fata batrinei care stitea pe trotuar la coltul strizii
si vindea seminte de floarea-soarelui si am fi intrebat-o:
»Putem sd gustim? Aveti sdrate sau nesdrate? Prijite sau
neprijite? Femeia ar fi deschis pe rnd cele trei siculete
pe care le adusese, cel cu seminte prajite si sarate, prijite si
nesirate, neprajite si nesarate, si am fi incercat cteva din
fiecare. Cand gdseam ceva maruntis prin buzunare, aveam
din plin de unde alege.

Pe urmd, am fi cotit la stinga ca si mergem acasi
la Elona, spirgind seminte de floarea-soarelui si chinu-
indu-ne un pic sd descuiem usa cu cheile ruginite prinse
de lintisorul mamei ei, pe care il purta sub uniforma de
scoald. Iniuntru, trebuia si alegem de-a ce sa ne jucim. In
decembrie, era usor. In acea perioadi a anului, incepeau
pregitirile pentru concursul national de imnuri, iar noi
inventam propriile noastre cAntece si ne preficeam ci urma
sd aparem la televiziunea nationald. Eu scriam versurile, in
timp ce Elona le cAnta, si uneori o acompaniam la tobe,
bitind cu o lingura mare de lemn in fundul oalelor din

Lea Yr1 15



bucatirie. De ceva vreme, insi, Elonei nu-i mai prea piasa
de concursul de imnuri. Ti plicea mai degrabi si ne jucim
de-a miresele si bebelusii. In loc si batem toba in oalele
din bucatirie, prefera sa mergem in camera parintilor ei,
sa-si prinda in par agrafele mamei, si probeze vechea ei
rochie de mireasa sau fardurile si si ne prefacem ca aliptaim
papusile pani se ficea ora pranzului. In acest punct, trebuia
sd decid daca continuim si ne jucim, aga cum vrea Elona,
sau o conving sd prdjim niste oud ori, dacd nu erau oua,
sa mincam péine cu ulei sau doar péine. Dar astea erau
alegeri minore.

Adevarata dilema a iesit la iveald dupi cearta pe
care Elona si cu mine o avuseserdm in ziua aceea, despre
curdtenia clasei. Ea insistase ca ar trebui si maturam si si
didm si cu mopul, altfel nu aveam sd primim steguletul pen-
tru cele mai bune fete de serviciu ale lunii, la care mama
ei tinuse intotdeauna foarte mult. Eu i-am raspuns ci, de
fiecare datd, mituram in zilele impare ale siptimanii si
mdturam si spalam pe jos in cele pare si ¢, intrucat era o
zi impard, puteam merge acasid mai devreme si tot am fi
primit steguletul pentru curdtenie. Ea a raspuns cd nu asta
astepta invititoarea de la noi si mi-a reamintit ziua cind
parintii mei au fost chemati la scoald pentru ci fuserisem
curdtenia. [-am zis cd se insald; adevaratul motiv fusese
echipa de control de luni dimineata, care descoperise ci am
unghiile netaiate. Ea a zis ca nu conteaza, ca in orice caz
modul corect de a curita clasa era sd mituri si sd speli pe jos
si, chiar daca am fi primit steguletul la sfarsitul lunii, ar fi
fost ca si cum am fi trisat. In plus, a mai addugat, ca si cum
nu ar mai fi inciput nicio discugie, €a asa ficea curat acasi,
pentru ci asa obisnuia s faci si mama ei. I-am spus Elonei
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ci nu poate s-o invoce pe mama ei de fiecare data cind
vrea ca totul si iasd ca ea. Am plecat furioasi si, in timp
ce stateam in ploaie langa poarta scolii, md intrebam daci
Elona are dreptul si se astepte ca toatd lumea si fie drigutd
cu ea chiar i atunci cAnd greseste. Ma intrebam daca ar
fi trebuit sd mé prefac ¢ mi dau in vint dupd miturat si
spalatul pe jos, asa cum ma preficeam ci imi place si mi
joc de-a Miresele si Bebelusii.

Nu i-am spus-o niciodatd, dar uram jocul acela. Nu
suportam si mergem in camera mamei ei si sa probim
rochia de mireasi. Mi se pirea infiordtor si porti hainele
unei moarte sau si te atingi de fardurile pe care le folosise
cu doar citeva luni in urma, de parca am fi fost ea. Dar
totul se intdmplase foarte recent, iar Elona asteptase cu
nerabdare sd aibd o surioara care sd se joace cu fratiorul
meu. In schimb, mama ei a murit, surioara a fost trimisi
la orfelinat si Elona a ramas doar cu rochia de mireasd. Nu
voiam si o rinesc refuzind s-o port sau si-i spun ci agrafele
mi se pdreau respingitoare. Desigur, eram liberd sa-i spun
parerea mea despre Mirese si Bebelusi, asa cum fusesem
libera sd o las sa spele singurd pe jos in clasd; nimeni nu
md oprea. Dar am decis cd e mai bine ca Elona sa audi
adevirul, chiar dacid putea si o rineascd, decat si o mint la
infinit doar ca s-o fac fericitd.

Daci nu o luam la stAnga ca sa merg spre casa Elonei,
trebuia sa fac la dreapta. Ar fi fost drumul cel mai scurt
citre casd, pe doud alei strimte ce diddeau in strada prin-
cipald, prin fata unui laborator unde se ficeau biscuiti.
Aici apirea o altd problemd. Un grup destul de mare de
copii se aduna acolo in fiecare zi dupi scoal, la ora cri-
tica, atunci cind era asteptat camionul de livrari. Daci
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alegeam calea asta, md vedeam nevoitd si ma alicur la
ceea ce noi numeam ,initiativa pentru biscuiti“. Formam
o coadd impreuni cu ceilalti copii, de-a lungul zidurilor
laboratorului, asteptdnd neribdatori venirea camionului,
cu ochii pe usi si cu urechile ciulite la sunetele oricarei
posibile perturbari a traficului, niste biciclisti ori, mai rar,
vreo trasurd trasd de cai. La un moment dat, usa laborato-
rului se deschidea si doi angajati de la distributie apareau
cu lizile de biscuiti, ca doi Atlasi gemeni ce purtau pe
umeri Pimantul. Urma o mici agitatie §i ne nipusteam
inainte scandand ,Lacomule, lacomule, biscuiti, biscuiti,
omule Jlacom!" Coada ordonata se rupea spontan intr-o
avangarda de copii in uniforme negre, dind din maini
in incercarea de a se agita de genunchii angajatilor si o
ariergarda ce se bulucea spre poarta ca si-i impiedice sa
iasa. Barbatii isi risuceau partea de jos a trupului ca s se
elibereze din strinsoare, in timp ce isi incordau partea
superioard ca sa tind mai strans lazile cu biscuiti. Cate un
pachet aluneca, copiii se inciierau, apoi apirea o gestio-
nard din cladire, aducind atétia biscuiti citi erau necesari
ca sa-i multumeasca pe toti si sa sparga gasca.

Eram liber si cotesc la dreapta sau si o iau inainte si,
dacd o luam la dreapta, asta md asteptam sa se intAmple.
Totul era perfect inocent si era absurd, poate chiar nedrept,
sd-i ceri unei copile de unsprezece ani care mergea pur si
simplu spre casd, fard si-si fi propus si caute vreo pleasca,
sd-si vadd de drum, ignorind mirosul apetisant al biscuitilor
ce venea dinspre ferestrele deschise ale laboratorului. Si era
la fel de absurd si te astepti ca ea si ignore privirile intre-
bitoare, incomode ale celorlalti copii si s treaca pe langa
ei, aparent indiferenta la sosirea camionului. $i, cu toate
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acestea, exact asta imi cerusera parintii mei si fac in seara
dinaintea acelei zile nefaste din decembrie 1990, lucru care
explicd in parte de ce alegerea drumului pe care s-o iau spre
casa avea legatura directd cu problema libertatii.

Intr-o anumiti misuri, fusese vina mea. N-ar fi tre-
buit niciodata sa vin acasa aducind biscuitii ca pe niste
trofee. Dar era, de asemenea, vina noii gestionare. De
curind angajata, nu era familiarizata cu obiceiurile noului
sau loc de munca si interpretase gresit aparitia copiilor
din ziua aceea ca fiind un eveniment singular. In loc sa
dea cite un biscuit fiecirui copil, ca toti ceilalti gestionari
de dinaintea ei, ea a impartit pachete intregi. Alarmati de
aceastd schimbare si de implicatiile sale asupra , initiativei
pentru biscuiti“ din zilele urmitoare, in loc si-i mancam
pe loc, am indesat cu totii pachetele in ghiozdane si am
tulit-o rapid.

Marturisesc cd nu mi-am imaginat cd parintii mei
aveau si facd atita caz cAnd le-am ardtat biscuitii si le-am
spus cum i-am obginut. Cu sigurantd, nu ma asteptam ca
prima intrebare sa fie: , Te-a vazut cineva?“ Desigur cd ma
vézuse cineva, femeia care ne impirtise pachetele in primul
si-n primul rAnd. Nu, nu imi aduceam aminte exact fata ei.
Da, era de varstd mijlocie. Nici inaltd, nici scunda, mai de-
grabd mijlocie. Par ondulat, inchis la culoare. Zambet larg,
cald. In clipa aia, tata s-a ficut alb la fa. S-a ridicat din
fotoliul lui, luAndu-se cu mainile de cap. Mama a parisit
sufrageria si i-a facut semn s-o urmeze in bucatarie. Bunica
a inceput sa-mi pieptene pérul in ticere, iar fritiorul meu,
ciruia ii dadusem un biscuit din preaplinul meu, s-a oprit
din mestecat, s-a asezat intr-un colt si a inceput sa planga
din cauza tensiunii din casa.
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Am fost pusa sd promit ca n-o sd mai zibovesc ni-
ciodatd prin curtea laboratorului de cofetirie si ca nici
n-o sa ma alatur cozii de-a lungul zidului si a trebuit sa
declar ci inteleg cit de important este sa-i las pe angajati
sd-si faca treaba si cd, daca toatd lumea s-ar purta ca mine,
in curind biscuitii ar dispdrea cu totul din magazine.
RE-CI-PRO-CI-TA-TE, a subliniat tata. Socialismul e
cladit pe reciprocitate.

Am stiut de cAnd am ficut promisiunea ci-mi va fi
greu sa ma tin de ea. Sau poate ci nu — cine stie? Dar
trebuia cel putin sd fac un efort din buni-credinta. Nu
puteam sa dau vina pe nimeni cd am mers inainte in loc si
fac dreapta sau ci nu m-am intors s-o iau pe Elona dupa
tura de serviciu ca sd ne jucam de-a Miresele si Bebelusii
sau cd am ales sd ignor in acea zi biscuitii. Toate fuseserd
alegerile mele. M-am straduit cit am putut si tot am ajuns
in locul nepotrivit la momentul nepotrivit, iar rezultatul
acestei libertati depline era groaza vadita de ciinii care
s-ar putea intoarce si mi devoreze sau ca voi fi strivita in
invalmaigeala.

Nu c-as fi putut anticipa cd o sd dau peste un protest
sau ca Stalin imi va oferi protectie. Daci n-as fi vizut de cu-
rand la televizor scene cu rizmerite din alte parti, nici nu as
fi stiut cd spectacolul ciudat cu oamenii care strigau sloga-
nuri si cu politia si cAinii ei se numea ,protest”. Cu citeva
luni in urma, in iulie 1990, zeci de albanezi se catirasera pe
gardurile ambasadelor striine, croindu-si drum induntru.
Nu am inteles de ce ar vrea cineva si se inchidd de bunavoie
intr-o ambasada strdind. Am vorbit despre asta la scoala, iar
Elona mi-a zis ca a fost odata o familie, o intreagd familie
cu sase membri, doi frati si patru surori, care s-au strecurat
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